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тен: миллионы людей жили не своей
жизнью, и, путаясь в лозунгах, пыта�
лись сберечь хотя бы уклад семьи
и неприкосновенность личных отно�
шений. Но и этот бастион со време�
нем пал, и мы рухнули в энтропию не�
прикаянных душ и потерянных судеб.
Все это мы чувствуем и теперь, неся
в себе следы разрухи. Архитектура,
как зеркало души народа, не могла не
отразить эти внутренние процессы.
Храмы, воплощавшие в камне рос�
сийскую духовность, были разруше�
ны. Революционные Дворцы Коммуны,
заряженные романтическим опти�
мизмом, сменились безнадежностью
унылых городских трущоб. Однако
нам повезло: наш древний край богат
великолепными провинциальными

местами и местечками с интересней�
шей историей, традициями, сказками
и легендами.

С елабужских времен я полюбил
малые города России за очарование
и неповторимость, которая, к счас�
тью, непостижимым образом жива
и поныне. Таков Муром, изрядно
убитый за годы советской власти,
подрастерявший свое историческое

и культурное наследие. Но, несмотря
на эти потери, кожей чувствуешь мо�
гучую энергетику этого древнего го�
рода. Такое чувство приходит как бы
само собой, без каких�либо видимых
причин. Похожее ощущение часто
появлялось у меня на Русском Севе�
ре: на Валааме, Соловках, в Кижах,
на Кольском полуострове. Муром,
лежавший когда�то на рубеже русс�
ких земель, населяли люди кремне�
вой закалки. Страстные и смелые,
сначала яростные язычники — гони�
тели веры, потом не менее истовые
православные и патриоты русской
земли, они звали себя «святогона�
ми», ибо, обладая взрывным темпе�
раментом, выдворяли из своих преде�
лов то князей, то священников, 
то просветителей. Именно в этом
пассионарном месте появлялись лю�
ди ярчайшей судьбы. Илья Муромец,
как известно, всю молодость проле�
жал на печи с параличом ног. Потом
в тридцать три года за десять�пят�
надцать лет совершил столько подви�
гов, что прочно вошел в фольклор
и русских, и немцев, а в зрелости
принял постриг, погиб, не дожив до
шестидесяти, и был причислен к лику
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Она вошла в кафе раскованной по�
ходкой, встала напротив и внима�
тельно посмотрела мне в рот. 
В ее глазах не было ни страха, ни по�
добострастия.  Волосатая встрепан�
ная морда в обрамлении беспород�
ных ушей, мелкие плотоядные зубы,
смешная бороденка, — она являла
собой классический образ тарусс�
кой дворняги — той самой, «с ма�
ленькой бородкой», как у Заболоц�
кого. Я дал ей кусок чебурека. 
Она спокойно взяла его и, не торо�
пясь, вышла на улицу. Минутой поз�
же появилась снова и так же бес�
страстно посмотрела мне в рот. 
Я опять ее угостил, и опять она уда�
лилась с куском в зубах. Я подумал,
не складывает ли она куски про за�
пас, и вышел за ней. Нет. Она спо�
койно поедала свой кусок неподале�
ку. По всей видимости, собачий
этикет не позволял ей есть в обще�
ственном месте. Я хотел ее сфотог�
рафировать, однако она без всякой
благодарности гавкнула на меня
и ушла за угол. «Собаки провинции,
свободные и независимые, — вот от�
дельная тема», — подумал я.

могут проводить жизнь в автомобиль�
ных пробках и за компьютерами, —
эти «удобства» пожирают их, отни�
мая ощущение природы, времени
и лишая возможности полноценно
общаться. Крутясь, как белка в коле�
се, мы погибаем от суеты, подходя
к последней черте с тяжелым ощуще�
нием неудовлетворенности.

Между тем, на свете множество
небольших населенных пунктов, спо�
собных дать человеку гармонию с ми�
ром, которой он лишен в мегаполисе.
Эти места мы с порочной презритель�
ностью называем провинцией. А ведь
достаточно превратить унылое про�
винциальное поселение в уютный ма�
лый город, как окажется, что оно
имеет гораздо больше преимуществ
для жизни простого человека�обыва�
теля. «Обыватель» — вот еще одна
гримаса искаженного восприятия.
Изначально, это средний человек,
соль земли и базис любого народа.
Именно он своим каждодневным
трудом, воспитанием детей, сохране�
нием традиций и многими другими
рутинными действиями обеспечивает
жизнь своей страны как  непрерыв�
ный, гармоничный и естественный
процесс, а ведь только на фоне естес�
твенного течения жизни из глубин
обывательской массы могут появ�
ляться таланты и даже гении. Их по�
явление — верный признак здоровья
нации. Для того чтобы обыватель�
ская масса была плодородна, госу�
дарство должно обеспечить людям
приемлемые условия. Вряд ли кто
всерьез озадачивается этими просты�
ми вещами, в которых заключена, по�
жалуй, вся философия жизни. 

Провинция — вторая, естествен�
ная и неотъемлемая половина поня�
тия «центр». Столица против про�
винции — такой же абсурд, как день
против ночи и зима против лета. Они
прорастают друг в друге, друг друга
продолжают и питают. Если понять

и принять мысль о том, что, стоит
лишь довести малый населенный
пункт до определенной степени 
цивилизованности и дать человеку
возможность, живя в двух шагах от
природы, вести достойный образ жиз�
ни — с чашкой кофе под утреннюю
газету, крестинами, именинами, по�
ходами в театр и прогулками в лесу,
созерцанием звездного неба, обще�
нием с соседями, воспитанием детей
в любви и общих занятиях, — уверяю
вас, Россия будет процветающей
страной уже через два поколения. 

У самых столичных жителей кор�
ни уходят в деревню, и потому разго�
вор о провинции по праву родства
близок каждому. «Провинциальные»
впечатления нередко связаны с ран�
ними годами жизни. Детская память
навсегда впитывает тысячи запахов
и оттенков, определяющих сладкое
состояние безмятежности и счастья.
Это может быть город или двор, или
изгиб реки, или силуэт полуразру�
шенной церковки, или натруженные
руки бабушки и горячие блины, кото�
рые ты — ребенок — макаешь в рас�
топленное масло. Для кого�то это
первая уха на берегу речки, 
пельмени, слепленные своими рука�
ми, и многое�многое другое, что 
согревает до старости и что щемяще
хочется пережить еще и еще. Не по�
тому ль москвичи и петербуржцы ок�
ружили мегаполисы наивными и не�
суразными дачными поселками, где
с воодушевлением выращивают не�
рентабельную, но милую сердцу мор�
ковку и редиску.

В постсоветскую эпоху провин�
ция в который раз позабыта и забро�
шена. Люди там живут, как правило,
трудно. Социализм руководствовал�
ся лозунгом разрушить старый мир
«до основанья» и на его обломках
построить новый. Итог всем извес�


